我们的小窝窝

今天下午下了一场很小的雨，小到撑着伞都显得有点夸张，可我还是把伞打开了。因为我记得你说过，你不太喜欢淋雨之后头发贴在额头上的感觉。你看，我连这种小事都记得，是不是有点太没出息了。可我就是这样的，认认真真记住关于你的每一点，然后在一个人的时候，慢慢翻出来想一遍。
其实我平时不是话很多的人，但一遇到你的事情，就变成另一个人。你早上出门有没有带外套，中午有没有按时吃饭，晚上回去的时候路上黑不黑，我全都想问一遍。问多了怕你嫌我烦，所以有时候打了一大段字，又一个个删掉，最后只发一句“到家了跟我说一声”。你可能觉得这句话很普通，但我每次打完，都要犹豫很久。
我知道我们之间还没有到可以随时随地说想念的关系，所以我把那些想说的话都收得很轻。收在一句“今天冷不冷”里，收在一条随手拍下的晚霞里，收在半夜突然醒来又想跟你聊两句的冲动里。你要是回得慢一点，我就会开始想，是不是我说错话了，是不是你在忙，是不是你其实没那么在意。可你只要回我一句，我那些乱七八糟的念头就立刻安静下来，像被谁轻轻按住了。
有时候我也想，为什么我会这么容易因为一个人开心，又这么容易因为一个人失落。后来想想，大概是因为你刚好出现在我很想有人陪的时候。你没有做多特别的事，只是在我讲一些没什么意义的日常时，没有敷衍我。你大概不知道，一个人愿意认真听你讲废话，本身就是很温柔的事。
我不太敢把喜欢说得太重，怕把你吓跑，也怕自己显得太急。可我又不想假装什么都不在乎。所以我只能用这种方式，一点点靠近你，提醒你吃饭，问你有没有到家，记住你随口说过的话。你要是哪天突然发现，有个人总是在你需要的时候出现，那多半不是巧合，是我一直在这里。
如果你现在也在看这条动态，那我就当你知道啦。我不催你，也不逼你，我只是想让你明白，不管多晚，我都会愿意听你说说今天过得怎么样。你要是累了，就来找我，我陪你说会儿话。要是你不想说话也没关系，我在就行。
今天雨停之后，天边有一点淡淡的橘色。我拍了照片，没发给你，怕你觉得我太刻意。可我还是想说，这样的天色，我第一反应就是，要是你也在就好了。